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La palabra no procesada

John Varley

Título original: The unprocessed word

John Varley

555 Mozart Place

Eugene, Oregon 97444

Susan Allison

Directora Literaria

Berkley Books

The Berkley Building

Madison Avenue

New York, New York 10010

Querida Susan,

Usted y yo hemos hablado ya antes acerca de los programas de tratamiento de textos, y de cómo yo soy uno de los últimos escritores de ciencia ficción que no utiliza uno. Ahora creo que es el momento de emprender una acción agresiva contra la pla​ga de los ordenadores.

Lo que quiero que haga es que inserte el siguiente aviso inmediatamente delante de la página del título del nuevo libro, y en todos los libros después de éste, y en cualquier reedición de alguno de los libros anteriores escritos por mí. Aunque considero este tipo de promoción personalmente repugnante, creo que ya es hora de hablar de ello antes de que sea Demasiado Tarde. También ayudará a vender esos libros a la gente que siente igual que yo.

Puede que se pregunte qué es exactamente VarleyRelatos. Bien, me he reorganizado, en parte por cuestión de impuestos, en parte por otras razones. He formado una compañía llamada VarleyRelatos, Inc., para comercializar y promocionar mis libros. Es un paso que he ido retrasando demasiado tiempo. A partir de ahora, puede enviar todos sus cheques de royalties a VarleyRelatos.

Saludos,

John
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La Palabra No Procesada
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Presentando VarleyRelatos®

Este símbolo es su seguridad de que el siguiente relato fue com​puesto enteramente sin la ayuda de un procesador de textos.

Cada VarleyRelato® es creado utilizando solamente ingredientes naturales: el más puro papel, cintas de carbón para máquina de escribir, lápices, bolígrafos, ideas y creatividad. Las correcciones del manuscrito son hechas enteramente a mano. El resultado final es amorosamente mecanografiado de nuevo, palabra a palabra, con el tipo de letra más bonito encontrado... ¡nada de impresoras matriciales!

El manuscrito de cada VarleyRelato® es enviado luego por los Servicios Postales de los Estados Unidos –¡Primera Clase!– hasta las buenas oficinas del Berkley/Putnam Publishing Group en Manhattan, New York City, New York. Ninguna palabra es telefoneada vía modem.

¡Ni una palabra!

Allí el VarleyRelato® es entregado a hábiles artesanos, hombres y mujeres que aprendieron su oficio de sus padres, y éstos a su vez de sus padres..., muchos de ellos utilizando las herramientas e incluso las mismas oficinas que utilizaron sus abuelos. Equipos de correcto​res de primera categoría revisan el manuscrito, marcando a lápiz sus correcciones en los amplios márgenes dejados para tal fin. Los men​sajeros llevan a mano el VarleyRelato® de piso en piso del enorme Edificio Berkley, entregándoselo a diestros directores literarios, hábi​les directores de arte y encumbrados vicepresidentes.

Una vez hecho todo esto, el VarleyRelato® es llevado a los linotipistas, que reescriben de nuevo el manuscrito –¡palabra a pa​labra– en la linotipia. Luego las pesadas planchas de plomo son enviadas por camión a Nueva Jersey y entregadas al impresor, que utiliza tecnologías que no han sufrido ningún cambio esencial desde los días de Gutenberg.

¿Y el resultado final? El libro que tiene usted ahora en sus manos, tan espléndido como el clima económico puede permitir.

Así que busque el signo de las dos teclas de máquina de escribir gemelas..., su símbolo de calidad en la ¡ficción garantizada no procesada en un 100%!

John Varley

555 Mozart Place

Eugene, Oregon 97444

Querido John,

Me pidió que le diera noticias tan pronto como tuviéramos al​gunas cifras concretas de ventas del nuevo libro. Como usted sabe, incluimos su nota "promocional", tal como usted nos dio ins​trucciones, inmediatamente después de la página del título. El li​bro lleva en el mercado un mes ya, y lamento decir que no se ha producido ningún impacto mensurable. Se está vendiendo más o menos tan bien como cualquiera de las anteriores recopilaciones de sus relatos.

Sin embargo, he recibido algún correo más bien extraño, que le envío separadamente.

John, no estoy completamente segura de que al público le im​porte si la ciencia ficción ha sido escrita con una máquina de es​cribir, procesada con un tratamiento de textos o caligrafiada con una pluma de ave y tinta. Sé que esto es importante para usted y me alegra poder ayudarle a intentar difundir su mensaje, pero qui​zá sea mejor por ahora simplemente olvidarlo. A menos que sepa algo de usted pronto, voy a seguir adelante con la 28a reedición de La hechicera sin el sello VarleyRelato® de aprobación delante.

Saludos, 

Susan Allison

Susan Allison 

Berkley

Querida Susan,

Por supuesto que les importa. No puede decirme que la gente no puede ver la diferencia cuando es algo tan obvio para cual​quier persona instruida. Simplemente no han tenido la oportuni​dad de elegir en los últimos años..., y lo más importante, no han oído el mensaje. Me temo que; limitarme a ponerlo en mis libros fue un error, puesto que simplemente era predicar a los ya con​versos. Lo que deseo que haga ahora es utilizar el presupuesto de publicidad para el nuevo libro y, en vez de poner en marcha la promoción tradicional, utilizar el material que acompaño. Me gustaría, verlo en todas las publicaciones especializadas y en to​das las revistas de alcance racional que podamos permitirnos. Y, lejos de permitirlo que retire el mensaje original de la nueva reedición, de La hechicera., quiero que lo conserve, e incluya éste nuevo en cartulina –como la que utilizan ustedes en los encartes de publicidad de cigarrillos– en alguna parte en mitad del libro. No es necesario que sea en color; simplemente imprima las partes subrayadas en letra roja.

John
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¿por qué VarleyRelatos®?

Quizá se pregunten ustedes: ¿Por qué debo comprar y leer un VarleyRelato® de Berkley cuando hay otra ficción "procesada" más barata y más satisfactoria que me hace dormirme con la misma rapidez?

He aquí algunas cosas que creemos en VarleyRelatos® y que debe usted saber:

La ficción procesada puede contener aditivos perjudiciales

Cuando la ficción es producida a través de un procesador de textos en un ordenador, cada tecla es primero convertida en una serie de señales "encendido" y "apagado" en la unidad del microprocesador. Algunas de estas señales van a la pantalla del monitor y son mostradas allí. El resto es "codificado" por varios aditivos electróni​cos y almacenado en la "memoria" para posterior recuperación. Inevitablemente, esas codificaciones se pegan a las palabras en sí, y ninguna cantidad de procesado posterior puede eliminarlas. Peor aún, mientras se hallan en la memoria, esas palabras se ven someti​das a interferencias exteriores tales como alteraciones de la tensión, cambios en el campo magnético de la Tierra, manchas solares, des​cargas de relámpagos, el paso del cometa Halley en 1986... ¡y cada 76 años a partir de entonces! Los VarleyRelatos® está garantizado que no contienen códigos de clasificación, ensambladores, "lengua​jes" no elegantes como el FORTRAN o el C.O.B.O.L., y están libres de los desfilachados bordes presentes en los relatos procesados y causados por el excesivo manejo (más comúnmente conocidos como "marcas de hacker").

Los floppy disks carecen de sinceridad.

Piensen en ello. Cuando el "procesador de textos" es desconec​tado de su máquina... ¡todas las palabras desaparecen! La pantalla queda en blanco. Las palabras dejan de existir excepto como mensa​jes codificados en un trozo de plástico conocido como floppy disk. Esas palabras no pueden ser recuperadas excepto haciendo girar el disco a gran velocidad... un proceso que, en sí mismo, puede dañar las palabras. Las palabras de un floppy disk son palabras desagradables, que viven una semivida solitaria en la memoria del ordenador hasta que son vomitadas a enorme y debilitante velocidad por una impresora matricial ¡que en realidad lo que hace es quemarlas en la página!
Las palabras de los VarleyRelatos® van directamente de la mente del escritor a la página impresa, sin perjudiciales pasos intermedios. Por la noche, cuando es desconectada la máquina de escribir, reposan pacíficamente en cómodas pilas de papel sobre la mesa del escritor, seguras en su absoluta e inquebrantable convicción de que son que​ridas como palabras.

Los microprocesadores son antiamericanos.

Sí, es cierto: hemos dicho antiamericanos. En el corazón de cada procesador de textos hay algo llamado un microchip. Debido a lo barato de la mano de obra, esos chips son fabricados en lugares como Taiwan, Singapur, Hong Kong y Japón. Nosotros, en VarleyRelatos®, no tenemos nada en contra de los japoneses (pese a que Pearl Harbor fue un ataque completamente cobarde, ¿no creen?), pero pregúntense ustedes: ¿desean confiar su preciosa ficción a una máquina que ni siquiera habla inglés?
Así que pídanle a su quiosquero, a su librero, a la tienda de re​vistas del aeropuerto, que tenga siempre existencias de los VarleyRelatos® de Berkley. Y la próxima vez que alguien le ofrezca leer ficción procesada, podrá decirle:

¡No, gracias! ¡Prefiero leer un VarleyRelato®!


John Varley 

555 Mozart Place 

Eugene, Oregon 97444

Querido John,

Como ya debe saber, hice todo tal como usted me pidió. Pero déjeme decirle que fue una auténtica lucha. Luché con uñas y dientes por ello en presupuestos, y fue una hazaña hacer compren​der a todos que usted deseaba que se incluyera este otro material en lugar de los anuncios que habíamos preparado.

Le pido que sea sensato, amigo mío. Piense que usted no es el único autor en la lista de Berkley. Tuve que pedir un montón de favores para conseguir todo esto.

Y lamento tener que decirle que no parece haber funcionado. Todos –The Times, Rolling Stone, Publishers Weekly, Variety, USA Today, Locus– informan de respuestas negativas a la publici​dad tal como ha sido planteada. Quizás esto le convenza de que a la gente realmente no le importa –como sé que le importa a usted– la difusión de los procesadores de textos.

Una cosa más que tal vez usted no haya tomado en considera​ción. Todos los demás autores de Berkley utilizan procesadores de textos. Bastantes de ellos han llamado o escrito en relación a su anuncio. Hasta ahora su tono ha sido más desconcertado que ningu​na otra cosa, pero me temo que si seguimos con esto las cosas puedan ponerse peores. ¿Sabe?, están empezando a creer que está diciendo usted algo negativo acerca de su ficción.

Por esta razón, si no por otra, estoy retirando su anuncio de todos los medios publicitarios, y cancelando la próxima campaña por radio y televisión. La 43a reedición de Titan entra en prensa la semana próxima, y lo hará sin el "símbolo de calidad" de VarleyRelatos y sin el encarte bicolor en cartulina.

Un cordial saludo,

Susan

Querida Susan,

¡No puede hacerme esto! Simplemente no le ha dado usted la oportunidad de que funcione. Naturalmente que habrá alguna resistencia inicial. Para mucha gente es una idea nueva el que los aditivos de la palabra pueden ser perjudiciales para la ficción de uno. ¿Recuerda cómo luchó la gente contra la idea de la ecología a finales de los sesenta? ¿Recuerda cómo la CEA nos decía que la radiación era buena para el cuerpo? Esto es exacta​mente lo mismo. Hay que difundir la noticia ahora, antes de que sea demasiado tarde.

Así que esto es lo que quiero que haga. Olvide toda la publicidad del libro. Quiero acudir al correo directo. Vea si puede conse​guir la lista de todos los que votaron alguna vez por Eugene McCarthy, y envíeles una copia de la declaración que le adjunto. Ya es tiempo de abrir sus ojos.

He tenido muchos problemas en conseguir estos testimonios. Espero que haga usted su parte. Y, oh, por supuesto, sé que los abogados de la casa van a ponerle dificultades con algo de esto, pero le hago notar que he ocultado los nombres de las personas implicadas.

Para un futuro no procesado...

John


John Varley

La vergüenza de MacEscribe

Traído hasta ustedes por
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VarleyRelatos®

Hogar de la Palabra no procesada
Casi sin que nos diéramos cuenta de ello, en Norteamérica ha crecido una generación que nunca ha leído una palabra no procesa​da, nunca ha oído hablar de una frase de diálogo no procesada. Esto es trágico..., ¿pero han considerado ustedes alguna vez el efecto que tiene un Procesador de Textos en los escritores de hoy? Muchos de ellos no han visto nunca una máquina de escribir. Su familiaridad con la pluma y la tinta se extiende solamente a rellenar los cheques para pagar una nueva ampliación de su sistema de ordenador.

Y ahora, lentamente, insidiosamente, ocultos de la vista del pú​blico, empiezan a hacerse sentir los resultados de sus nuevos juguetes.

Nosotros, en VarleyRelatos®, creemos que ya es hora de que alguien hable en voz alta, para arrancar el velo del secreto que, hasta ahora, ha impedido a esos escritores presentarse al público para hablar de su vergüenza, su angustia, su pesar. Probablemente uste​des no conozcan personalmente a ningún autor. La mayor parte de la gente no los conoce. He aquí algunos hechos que deben saber:

Hecho #1: Los escritores no pueden manejar dinero, y se em​boban con los juguetes nuevos y relucientes.

Los escritores son en general gente sencilla. Se sienten extraños en situaciones sociales, cuesta muy poco engañarles, se muestran infantilmente ansiosos por complacer, el escritor típico nunca ha tenido las ventajas de una infancia normal. Era el soñador, el que no tenía amigos, objeto de burlas y ridículo ante sus compañeros de clase. Viviendo en su propio mundo de fantasía, escribiendo su "fic​ción", se halla mal preparado para los abismos del dinero o la tecnología.

Hecho #2: Los escritores son de dos tipos: compulsivos y dilatorios.

El escritor del Tipo A trabajará incansablemente sin comida, agua o sueño. Su producción de ficción es prodigiosa. Muchos afirman que escribiría ficción aunque no le pagaran por ella..., una segura señal de peligro.

Los escritores del tipo B viven para afilar lápices, arreglar sus escritorios, crear elaborados sistemas de archivo y contestar al teléfo​no y al timbre de la puerta. Un día productivo para el escritor del tipo B consiste en medio párrafo..., que probablamente terminará en el cesto de los papeles al terminar el día. Este escritor producirá solamente bajo las presiones de una fecha límite. Cualquier excusa para abandonar la máquina de escribir es bienvenida.

Conclusión: ¡El Procesador de Textos es precisamente la herra​mienta equivocada para ponerla en manos de un escritor!

Si no lo creen, escuchen estos testimonios no solicitados de algunos de los casos más lamentables de computoholismo.

"SK", Jerusalem's Lot, Maine

Fui uno de los primeros escritores en comprarme un procesador de textos. Dios mío, si sólo hubiera sabido..., si sólo... Siempre fui prolífico. Escribo todos los días excepto el Día de Guy Fawkes, el Día de la Bastilla y el aniversario de la Masacre del Día de San Valentín. Cuando tuve mi ordenador mi producción se incrementó espectacu​larmente. Mi familia no me veía durante días enteros..., ¡luego duran​te semanas! Estaba produciendo novelas a razón de tres al mes..., y además estaba escribiendo y vendiendo docenas de relatos cortos cada día. Pensar en los seudónimos se convirtió en una tarea impor​tante, una tarea a la que me enfrenté con una sensación cada vez más profunda de horror. ¿Han oído hablar alguna vez de John Jakes? ¡En realidad soy yo! ¿Y qué hay acerca de Arthur Halley? Apuesto a que han oído hablar de él. ¡También soy yo! Y Colleen McCullough, y William Coldman, y Richard Bachman... John D. MacDonald murió en realidad en 1976..., pero nadie lo sabe, ¡porque yo me apoderé de su nombre! Pronto estaba escribiendo guiones de cine. (¿Han oído hablar de Steven Spielberg? También soy yo.) En 1980 empecé a escribir la serie de Harlequin Romances, todos los títulos. Estaba ganando dinero más aprisa que la General Dynamics..., pero mis hijos no me conocían. Cuando me sentaba delante de mi Procesador de Textos, un extraño cambio se producía en mí. Me convertía en esa otra gente. Los amigos me confundían con Truman Capote, o con J. D. Salinger. Pero hubiera podido vivir con eso..., de no ser por los niños. Puedo oírlos ahora, llorando en la cocina. "Mamá, mamá", sollozan. "¿Dónde está hoy papá?" Si sólo pudiera salvar a otro escritor de esta pesadilla..., si sólo..., si sólo...

"SR", Halifax, Nueva Escocia

Acostumbraba a escribir con lápiz y papel, ni siquiera usaba una máquina de escribir para mis primeros borradores..., hasta el día en que alguien me convenció de que comprara un ordenador MacIntosh, conocido en la industria como Fat Mac. ¡Me encantó! En sólo tres o cuatro meses me enseñé a mí mismo a teclear y montar setenta u ochenta cartas. Compré un programa MacPinta, y pronto estaba produciendo maravillosos dibujos matriciales para divertir a mis amigos. Luego compré un programa MacAlien, y me pasaba horas estupendas cada día eludiendo a los monstruos espaciales que trataban de devo​rarme vivo. (El programa MacEscribe aún no lo dominaba por com​pleto, pero sabía que lo dominaría..., uno de esos días..., cuando tuviera un poco de tiempo para dedicarle..., mañana..., ¿para qué tantas prisas?) Mientras tanto, me lo estaba pasando en grande.

Bien, probablemente habrán imaginado ya que un soy escritor del tipo B. Siempre era fácil hallar una excusa para no escribir... ¡y el Mac lo hacía mucho más fácil aún! Ahora está llegando el invierno, he dejado pasar una docena de fechas límite, mi familia se muere de hambre y los recaudadores de impuestos están llamando a la puerta...

¡Gracias sean dadas a Dios por la gente de VarleyRelatos®!

Cuando supieron mi problema se apresuraron a acudir con una máquina de escribir, resmas de papel y un paquete de lápices.

Sé que todavía me falta un largo camino de vuelta a la cordura... ¡pero con la ayuda de VarleyRelatos® creo que podré conseguirlo!

"DT", Oakland, California 

¡Nacido de nuevo!

Eso es lo que les dije a mis amigos cuando finalmente "me enchufé" a un procesador de textos. La facilidad, la rapidez, la versa​tilidad... Empecé a comprar nuevos programas tan rápidamente como salían al mercado. Incluso conseguí "probar" algunos de ellos, de​sarrollados por amigos míos de la industria, antes de que estuvieran disponibles para el público en general. Al principio me encantó el MacPlot. Cuando lo activabas, el MacPlot te sugería líneas alternativas para la historia..., al tiempo que efectuaba una búsqueda global de todas las historias escritas hasta el momento por alguien, en cual​quier lugar, en cualquier época, para ver si una idea era ya "trillada". Pronto todos mis amigos lo habían copiado y lo estaban utilizando también. ¡Luego apareció el MacCIimax!, que analizaba tu prosa en busca de los "puntos culminantes", y añadía palabras y frases aquí y allá para "realzar" el texto. Todos ustedes tienen que haber oído como puede ayudarle un procesador de textos si usted decide cam​biar el nombre de un personaje en el transcurso de la historia. Con el MacCharacter, era capaz de cambiar a un desgraciado en un héroe, a un presbiteriano en un alienígena afectado de desesperación existencial, a un señor de la guerra del siglo XIV en un mexicano dedicado a la recolección de la uva..., todo ello con sólo pulsar unas cuantas teclas..., ¡todo ello sin lapsos en la lógica de la historia! Al cabo de poco tiempo los tenía todos: MacConfíicto, MacDiálogo, MacMisterio, MacWestern, Adverb-Fuera, VisiTema, MacTrato-Con-EI-Diablo...

Entonces me di cuenta de algo extraño.

Soy un escritor del tipo A, como el señor "SK/Bachman/Goldman/etc." No me siento feliz a menos que me pase la mayor parte del día escribiendo. Y ahora, el escribir se había convertido en algo tan fácil que simplemente podía escribir la primera línea, pulsar unas cuantas teclas y reclinarme en mi silla y mirar mientras la historia se escribía por sí misma. Era tan fácil que me sentía miserable. En el correo de hoy acaba de llegar el MacPrimeralínea, pero no creo que vaya a introducirlo. Creo que más bien me mataré.

Bueno, ¿dónde está ese programa MacHara-Kiri de nota de suicidio?

Triste, ¿verdad? Y ya ni siquiera queda tiempo para hablarles de las incalculables cantidades de dinero malgastadas por los escritores en caros sistemas que se vuelven obsoletos al cabo de unas pocas semanas, ni espacio para imprimir los otros incontables testimonios que han estado llegando constantemente a VarleyRelatos® desde que se inició esta cruzada de salvación.

Estamos intentando ayudar. ¿Ustedes no? Sólo con su apoyo podremos vencer a este temible asesino, esta oculta enfermedad llamada computaholismo. Escriba hoy mismo a su representante en el Congreso. Forme un comité. Sea generoso. Asegúrese de votar.

Y no lo olvide..., compre y lea los VarleyRelatos® de Berkley


Querido John,

Está bien, ya basta. No creo que se dé usted cuenta de ello, pero he puesto mi carrera en peligro con su última y loca petición. Si cree que voy a hacer imprimir y enviar por correo esa diatriba, será mejor que piense en otra cosa.

Llegué hasta tan lejos como a mostrársela a nuestros abogados. Dijo usted que había ocultado los nombres, pero, ¿cuántos escrito​res cree que hay en Halifax, Nueva Escocia? O en Maine, por el amor de Dios. ¿Y tiene usted alguna idea de todo el dinero que tiene ese tipo? El suficiente para mantenerle a usted ante los tribu​nales durante los próximos veinte años.

Quizá lamentaré esto más tarde, pero hay unas cuantas cosas que me estaba muriendo por sacarme del pecho, de modo que ahí van. Primero..., ¿había alguna especie de alusión en su primer anuncio? Algo así como: "tan espléndido como el clima económico puede permitir". Déjeme decírselo: nosotros los editores trabaja​mos duro y hacemos nuestro trabajo lo mejor que podemos. Así que normalmente no tenemos mucho presupuesto para publicidad. De modo que Demon fue impreso en papel prensa. Así que de​mándeme: ¿de acuerdo?

En cuanto a sus historias de horror acerca de autores excesivamente prolíficos..., amigo, ¡no los deseo! También puedo decir una o dos cosas acerca de fechas límite incumplidas, puede estar se​guro de ello. ¿Y ha leído usted lo que Norman Spinrad y Algis Budrys tuvieron que decir acerca de sus dos últimas obras épicas? Apúntelo a la cuenta de la superioridad inherente de la máquina de escribir.

Titán partes cuatro, cinco y seis tienen que ser entregadas a finales de mes, no lo olvide. Puede que no encuentre usted a los directores literarios aquí en Berkley tan propensos a olvidar, la próxima vez que les pida una prolongación de la fecha límite de entrega de uno de sus originales.

Sinceramente,

Susan

SUSAN ALLISON

BERKLEY PUBLISHING

NEW YORK

QUERIDA SUSAN,

¡TRANQUILA! NO NECESITA PONERSE NERVIOSA. INFIERNOS, NO PENSARÍA QUE TODO AQUELLO IBA EN SERIO, ¿VERDAD? LA COSA ES, ENTIENDA, QUE ESTABA HABLANDO CON HARLAN ELLISON EL OTRO DÍA, Y AUNQUE ÉL ESTABA DE ACUERDO CONMIGO EN PONERSE EN CONTRA DE LOS PROCESADORES DE TEXTOS, CREÍA QUE TODO ESE ASUNTO DE VARLEYRELATOS OLÍA DEMASIADO A AUTOPROMOCIÓN.

PERO APARTE ESO, COMO PUEDE QUE HAYA SUPUESTO YA POR LAS PERFORACIONES QUE HAY A AMBOS LADOS DE ESTE PAPEL, ME HE COMPRADO UN PROCESADOR DE TEXTOS. (LAMENTO ESTE TIPO DE LETRA: MI IMPRESORA DE LETRA DE CALIDAD HA VUELTO A ESTROPEARSE. ESTOY USANDO UNA VIEJA "WORDSPITTER" QUE LE PEDÍ PRESTADA A "DT" EN OAKLAND.)

ESTOY ESCRIBIENDO ESTO EN UN ORDENADOR "ANNIE" DE LA EXXON OFFICE SISTEMS. COMO ES POSIBLE QUE HAYA OÍDO, LA EXXON SE SALIÓ DEL NEGOCIO DE LOS ORDENADORES TRAS UNOS CUANTOS AÑOS DE MALAS VENTAS, DE MODO QUE CONSEGUÍ ESTE APARATO A UN PRECIO REALMENTE EXCEPCIONAL. POR SOLO 5000 CONSEGUÍ UN EQUIPO MÁS POTENTE QUE EL QUE UTILIZO LA NASA PARA ENVIAR AL HOMBRE A LA LUNA EN 1969, UNA UNIDAD DE DISCOS, UNA IMPRESORA "SANDY", UNA PANTALLA MONITORA "PUNJAS'S CRYSTAL" Y UN PEQUEÑO DISPOSITIVO SIMILAR AL RATÓN DE APPLE, QUE LA EXXON LLAMA UN "ASP". ME HAN DICHO QUE ESTO ES LO QUE SE CONOCE COMO UN ORDENADOR HUÉRFANO, PERO NO IMPORTA MUCHO, YA QUE ACEPTA PARTE DEL SOFTWARE DE APPLE, Y EL VENDEDOR –UN TAL SEKOR PANGLOSS– ME ASEGURA QUE LA EXXON SIGUE CUIDÁNDOSE DEL MANTENIMIENTO Y PRODUCE MÁS PROGRAMAS.

HASTA AHORA HAN CUMPLIDO SU PALABRA. LA IMPRESORA LÁSER DE ALTA VELOCIDAD "SANDY" SE HA ESTROPEADO OCHO VECES, Y EL ENCARGADO DEL SERVICIO TÉCNICO, EL SEÑOR GOLDBERG, SIEMPRE HA ACUDIDO ANTES DE UNA O DOS SEMANAS. (EN ESTOS MOMENTOS ESTÁ AQUÍ –¡HOLA, AMIGO!–, DE MODO QUE PRONTO PODRÉ PONER DE NUEVO LA IMPRESORA "ON LINE". DICE QUE SIMPLEMENTE SE LE HAN VUELTO A ACABAR LOS FOTONES.)

HE ESTADO MUY ATAREADO ÚLTIMAMENTE. HE UTILIZADO EL PROGRAMA MACGANAPAVOS PARA CUADRAR MIS CUENTAS BANGARIAS Y PLANEAR MI FUTURO FINANCIERO. MI PRODUCCIÓN DE FICCIÓN HA AUMENTADO NOTABLEMENTE. DENTRO DE MUY POCO RECIBIRÁ, APARTE, DOS TRILOGÍAS Y OTRAS CINCO NOVELAS. ESTA MISMA MAÑANA HE INTENTADO TELEFONEAR OTRA NOVELA A SU OFICINA VÍA MODEM, PERO O MI APARATO O SU SALA DE ORDENADORES O LA POBRE BELL SYS PARECE QUE LA HAN PERDIDO. ¡OH, BUENO, NO TIENE IMPORTANCIA, HAY MUCHAS MÁS EN EL SITIO DE DONDE SALIÓ ESTA!

PARA FACILITAR A SU DEPARTAMENTO CONTABLE LA REDACCIÓN DE MIS CHEQUES, EN EL FUTURO FIRMARÉ SIEMPRE CON EL SÍMBOLO DEL CODIGO UNIVERSAL DE ESCRITORES (CUE) QUE VE ABAJO, RECIENTEMENTE APROBADO POR LA UNIÓN DE ESCRITORES. ASÍ QUE ESTO ES TODO. ADIÓS JOHN VARLEY, HOLA 21OOO61161... PERO PUEDE LLAMARME 21O, SI AÚN SEGUIMOS SIENDO AMIGOS.
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